Apa yang saya pelajari tentang penderitaan dan pengharapan dari membaca novel Albert Camus selama masa pandemi.

Mungkin cara termudah untuk mengenal sebuah kota adalah dengan memastikan bagaimana orang-orang di dalamnya bekerja, bagaimana mereka mencintai, dan bagaimana mereka mati.

Begitulah cara Albert Camus, filsuf dan penulis Perancis, memperkenalkan kota pelabuhan Oran pada bagian awal novelnya "The Plague". Saya diharuskan membaca novel tersebut dan mendiskusikannya dengan siswa musim gugur ini di Wheaton College. Sebenarnya, ini adalah Buku Inti perguruan tinggi untuk tahun ini, yang berarti bahwa seluruh kampus sedang membaca, merenungkan, dan mendiskusikannya sebagai tindakan pembelajaran komunal selama musim Adven ini dan sepanjang tahun.

Pada tanggal 25 Desember 2010, saya bersama keluarga menunggu di lobi rumah sakit. Sebatang pohon Natal berkilauan di dekat jendela dan musik klasik diputar sebagai latar belakang. Kami seharusnya berkumpul di sekitar meja makan di rumah, menikmati makan siang Natal. Sebaliknya, kami duduk di kursi berlapis vinil sambil makan keripik dan sandwich, sementara Ibu kami berbaring di meja operasi di lorong.

Beberapa jam kemudian, saya melihat ahli bedah berjalan ke arah kami. Wajahnya tenang, tetapi simpatik. "Kami berhasil mengangkat semuanya," katanya. Jeda antara kalimat itu dan kalimat berikutnya sepertinya tak berujung. "Itu ada di pankreas."

Kanker pankreas — hampir tidak mungkin disembuhkan. Saya belum pernah merasakan campuran antara rasa lega dan ketakutan yang begitu membingungkan. Dokter menganggap operasi itu berhasil, dan ibu saya masih hidup. Namun, untuk berapa lama?

Dia bisa hilang di antara para gembala, tersingkirkan oleh orang-orang bijak, dibayangi oleh para malaikat, dikalahkan oleh bintang di atas Betlehem. Anda tidak akan melihat-Nya berdiri dalam adegan kelahiran Yesus, tergantung di pepohonan, dicetak dengan velcro pada kalender Adven, atau dicetak di atas kertas kado. Dia tidak ada dalam banyak lagu Natal. Apakah ada tokoh dalam kisah Natal yang lebih terpinggirkan, atau bahkan dilupakan, daripada Allah Bapa?

Tradisi Kristen menemukan arti untuk masing-masing sebutan misterius ini.

Mereka adalah tiga laki-laki yang mengenakan jubah beludru yang gemerlapan dengan janggut palsu dalam drama kelahiran Kristus di gereja. Kadang-kadang, mereka menarik unta sungguhan. Dengan membawa hadiah-hadiah, mereka melintas dari jauh, dengan mengikuti bintang di sebelah sana lewat di balik altar dalam sebuah pertunjukan drama Natal indah kita setiap tahun. Saya sedang membicarakan, tentu saja, tentang orang-orang Majus. Atau apakah itu orang-orang bijaksana? Tunggu, raja-raja?